Заикающегося студента гипнотизируют, чтобы вылечить его недуг. По полю дует сильный ветер. По стенам течет вода и с потолка падает штукатурка. Птица приземляется на голову мальчика. Под дождём догорает сарай. Кадры военной хроники. Мужчина сжимает в руке несколько перьев, летит птица. Ядерный взрыв атомной бомбы. Спящая женщина парит над своей кроватью…
Трудно представить, чтобы все эти образы сосуществовали в одном фильме и были частью одной истории, и история ли это вообще. Созданный в 1974 году, фильм «Зеркало» — это самый безумный и амбициозный проект Андрея Тарковского. Это визуальный авангард с отсутствием линейного сюжета, в котором смешиваются: прошлое и настоящее, чёрно-белое и цветное, документальное и художественное.
События, поданные через призму собственного восприятия режиссёра, делают акцент на эмоциональном смысле, а не на их содержании. Это довольно личная работа для Тарковского, затрагивающая некоторые стороны его собственной жизни. Это один из его самых завораживающих и визуально захватывающих фильмов. Режиссёру даже сходит с рук печальный темп и неуловимость повествования — благодаря лишь его умопомрачительному взгляду на простую, потрясающую красоту.
Нам показывают важные эпизоды из его жизни ребенком, юношей и мужчиной. Они охватывают периоды до, во время и после Великой отечественной войны. Но «Зеркало» — это не просто воспоминания. Это больше, чем воспоминания — они не обязательно должны быть точными, но могут быть связаны с открытиями и прозрениями, они показываются, чтобы раскрыть мнение Тарковского об искусстве, музыке, литературе, религии, браке, семье и политике. Некоторые события искажаются и смешиваются со снами, что приводит к очень сюрреалистическим сценам. Это одни из самых запоминающихся образов в фильме.
Маргарита Терехова
На долю Маргариты Тереховой досталась очень сложная задача — сыграть и мать, и жену главного персонажа в одном фильме. Я не совсем понимаю, как этого удалось достичь, но и мать, и Наташа получились в её исполнении одновременно очень похожими и весьма разными. Она не только женственная, красивая, загадочная, удивительная, но и весьма убедительная актриса, и я не устану это повторять.
Тарковский не спроста выбрал именно Терехову для съёмок, он считал, что актриса является "обаятельной и отталкивающей одновременно".
Кажется невозможным описать впечатление, которое "Портрет молодой женщины с можжевельником" Леонардо Да Винчи на нас производит. Невозможно даже с определенностью сказать, нравится нам эта женщина или нет, симпатична она или неприятна? В нашем восприятии возникает некая тревожащая пульсация, непрерывная и почти неуловимая смена эмоций — от восторга до брезгливого неприятия. В нем есть даже что-то дегенеративное и… прекрасное. В «Зеркале» этот портрет нам понадобился для того, чтобы сопоставить его с героиней, подчеркнуть как в ней, так и в актрисе М. Тереховой, исполняющей главную роль, ту же самую способность быть обаятельной и отталкивающей одновременно.
Андрей Тарковский. О кинообразе. — "Искусство кино", № 3, 1979 г.
И действительно это чувствуется во многих сценах — в одних она притягательная, а в других противная. Маргаритой Тереховой в «Зеркале» была достигнута такая высокая планка актёрского мастерства, которую она сама же еще долгое время не могла повторить.
Мне кажется, что вложив в этот фильм частицу своей души, ей понадобился относительно продолжительный период восстановления.
Но не только Маргарита Терехова отлично справилась со своей ролью — все актёры в этом фильме выглядят предельно гармоничными и естественными, а голос Иннокентия Смоктуновского за кадром завораживает и немного гипнотизирует.
«Зеркало» — это визуальная поэзия, стихи, плывущие по пространству памяти. Матери, которые выглядят как жены, которые выглядят как матери, которые выглядят как жены. Отцы, которые оставляют сыновей, становятся отцами и оставляют своих сыновей. Колесо времени, оно крутится в грязи великой истории, через которую проявляется судьба отдельного человека. Я — это зеркало внешнего мира, мир — это зеркало внутреннего я, жизнь — это прыжок во времени, а время остановилось в вечности из сети воспоминаний и мечтаний, фантазий и иллюзий.
Интересные факты
— идея создания фильма появилась в 1967 году;
— сценарий фильма имел название «Белый, белый день», а «Зеркало» появилось ближе к окончанию съёмочного процесса;
— "У нас, конечно, свобода творчества! Но не до такой же степени!" — именно так охарактеризовал фильм Председатель Госкино Филипп Тимофеевич Ермаш;
— прокат фильма на большом экране был чрезмерно ограничен — его показали всего в нескольких кинотеатрах в Москве.
Это фильм, на осмысление которого нужно время. Он неизбежно заставит вас задуматься и даст пищу для размышлений на несколько дней, а может быть и недель, вперед.